我能做醫生是必然，因為那是我兒時(shí)的夢(mèng)想；而作為血液科醫師卻是偶然，因為那是上帝給我的一次機會(huì )和選擇。
兒時(shí)的我體弱多病，我是醫生眼中的“老病號”，定時(shí)、定期的因為急性扁桃體炎、高熱狀態(tài)去醫院報到。在我的記憶中，青霉素從40萬(wàn)單位肌注，到800萬(wàn)靜點(diǎn)；注射器從玻璃消毒的帶鋼針的到現在這種一次性的．．．．．．父母焦急的面容堅定了我要成為醫生的信念。當時(shí)的我，想得很簡(jiǎn)單：如果我是一名醫生，我可以為自己、為家人治病。醫生在兒時(shí)的我的眼中是這樣的：身穿白衣，問(wèn)問(wèn)病情，聽(tīng)一聽(tīng)、查一查，寫(xiě)一寫(xiě)，開(kāi)開(kāi)藥，于是乎，藥到病除，健康回歸。而當我真的努力考上醫科大學(xué)的時(shí)候，才發(fā)現，原來(lái)一切不全是想象中的模樣。身穿白衣是真的，問(wèn)問(wèn)病情是有的放矢的。你要以快的速度，在病人或家屬繁瑣的敘述中挑出對于疾病診斷、鑒別診斷有用的信息，在腦中進(jìn)行綜合分析，列出可能的診斷；聽(tīng)一聽(tīng)、查一查，也是根據剛剛分析出的情況進(jìn)行確診、鑒別診斷；寫(xiě)一寫(xiě)，不是隨便的記錄，而是把剛剛大腦中形成的診斷思路，以文字的方式記錄下來(lái)，以便未來(lái)分析，下次來(lái)診時(shí)進(jìn)一步確診、治療；開(kāi)開(kāi)藥，更是綜合了所有的思路、檢查結果，得出確定的診斷后給予的治療。所謂的藥到病除，健康回歸，那是建立在眾多的綜合分析、試驗性治療的基礎之上的。
2001年，一次偶然，我在畢業(yè)后工作輪轉至血液科時(shí)被留用了。當時(shí)北京大學(xué)人民醫院的血液科江濱主任查房，那英姿颯爽的身影，敏捷的思路，平易近人的講解，斬釘截鐵的診治，給了我深刻的印象，也刷新了我對“醫生”的定義，默默地把她列為了我的偶像。
2003年，北京市道培醫院的招聘成為我的又一次偶然，也是上帝給我的第一次選擇。北京市道培醫院，一家血液病專(zhuān)科醫院，是當時(shí)中國為數不多的私立專(zhuān)科醫院。在很多人的眼中，放棄公立醫院的職位，去前途未卜的私立醫院，那是一種無(wú)法理解的選擇。應該感謝我的父母，他們無(wú)條件地相信我的選擇，也感謝我的朋友，他讓我把利弊列出條目，一目了然地讓你明白：你的心究竟要的是什么。在北京市道培醫院，我第一次見(jiàn)到陸道培院士，他給我的印象是智者的化身，他詮釋的道培精神——“給那些沒(méi)有希望的人以希望”。而這句話(huà)，至今仍深深印在每個(gè)道培人的心中。他每一次的查房，白衣內總是西裝、領(lǐng)帶，工作服沒(méi)有一絲褶皺。他查看每一個(gè)病人，仔細、認真，在病房門(mén)口為我們分析每一個(gè)細節，指導、修正治療計劃。他明確教導大家，應該有突破性的思維，不要禁錮于目前現有的治療方法。
2008年，我女兒的出生，讓上帝給了我第二次選擇。醫院領(lǐng)導征求我的個(gè)人意愿，是否愿意專(zhuān)攻兒童骨髓移植。我起初是忐忑的，畢竟與兒童的溝通不如成人順暢，他們無(wú)法準確地表述自己的不適。成人有自主意識，談話(huà)可以清晰的分辨自己治療上的利弊，而兒童的治療，與家屬的談話(huà)往往就是“一對六”的比例。但是漸漸的，我喜歡上了這個(gè)新角色。孩子是單純的，不會(huì )騙你，他們在難受時(shí)也許說(shuō)不明白，但是絕對是真實(shí)的，只要你用心的檢查與分析就可以找到他們的不適所在。他們沒(méi)有不適時(shí)，會(huì )在病房?jì)瘸?、跳舞，甚至奔跑。出院后恢復中的他們，?huì )時(shí)常通過(guò)微信發(fā)來(lái)種種食物的圖片，詢(xún)問(wèn)一下他們能否吃這個(gè)，當得到肯定時(shí)，愉悅的心情會(huì )讓我感受到他們的開(kāi)懷。當得到否定時(shí)，也會(huì )自己給自己加油，告訴自己等等就可以了。當然也有小一些的小朋友，當時(shí)就哇哇大哭，讓我的內心有那么一點(diǎn)點(diǎn)罪惡感，總是腦中急速旋轉如何能補償他們。
如今，我在陸道培醫療集團已經(jīng)工作15年了。每天一睜眼就是抱著(zhù)手機回復患者（家屬）的各種微信問(wèn)題。上班途中，腦中就開(kāi)始過(guò)昨天病人的情況，規劃今天的檢查與治療。到了醫院，換上白衣的那一刻，緊張、繁忙的工作就進(jìn)入到了加速階段——有院外病人的突發(fā)狀況，有病房?jì)鹊囊馔馇闆r，大量的檢查結果向暴雪一樣沖入你的腦海。我們會(huì )戲稱(chēng)自己是“哪吒”，擁有三頭六臂，既要處理病房，還得腳踩風(fēng)火輪般周旋于各個(gè)病區、科室之間。期間還要抽出時(shí)間回復出院病人的電話(huà)、微信中的問(wèn)題。由于道培醫療的特色是主治醫師負責制，所以下班后，帶組的主治醫師仍然需要通過(guò)電話(huà)、微信來(lái)實(shí)時(shí)掌控病房。家人戲稱(chēng)“在你熟睡的狀態(tài)下，任何人都可能叫不醒你。但是科內的電話(huà)音樂(lè )，會(huì )讓你第一時(shí)間坐起來(lái)．．．．．．”
除了日常工作，我還需要抽時(shí)間及時(shí)的總結。在院領(lǐng)導的指導下，每個(gè)在道培醫院工作的醫生都有外出學(xué)習的機會(huì )。美國血液學(xué)年會(huì )（ASH）、歐洲血液學(xué)年會(huì )（EHA）、歐洲骨髓移植年會(huì )（EBMT）、亞太骨髓移植年會(huì )（ASBMT）都有我們的身影。第一次站在國際會(huì )議的講臺上，我的發(fā)言稿是領(lǐng)導修改的，也是她逐字逐句糾正了我的英文發(fā)音。我身懷感恩之心，在道培的平臺上希望綻放自我，圓我兒時(shí)的夢(mèng)想。
工作雖然是辛苦的，但是當看到那些經(jīng)過(guò)我們努力治療而順利回歸校園、社會(huì )的孩子們的時(shí)候，一切辛苦都不重要了，因為你的努力是值得的，也是得到他們肯定的。當然，也有你努力挽留而無(wú)法留下的人，當他們離開(kāi)的那一刻，雖然已經(jīng)見(jiàn)多了生死離別，我依然會(huì )痛哭流涕，內心啼血。因為我也是一名女兒、一名妻子、一名母親．．．．．．
曾經(jīng)有一個(gè)女孩，PH陽(yáng)性的急性淋巴細胞白血病。一發(fā)病就慕名來(lái)到我院。在治療過(guò)程中，因為甲氨蝶呤的藥物反應出現了急性腎衰竭，全身浮腫、無(wú)尿、呼吸困難。當時(shí)病情危急，她的母親身材弱小，卻用堅定的目光看著(zhù)我，她告訴我：“孫大夫，您盡力！錢(qián)，我想辦法?！庇谑窃谖覀児餐呐ο?，今年她走過(guò)了移植后的第5個(gè)年頭。如今的她不僅順利“脫白”，還是一名在校的大學(xué)生。
曾經(jīng)有個(gè)孩子，她因為重度再生障礙性貧血合并嚴重的多處感染在其他醫院勸退的絕望中慕名來(lái)到我院?？谇粷?、手臂感染、泌尿系感染、肛周破潰等多處感染。肺CT更是多發(fā)病灶。她的六位親屬一致表示：她出生時(shí)留了一份臍帶血，無(wú)論未來(lái)是什么樣的結果，他們都接受，就當把她的自己的東西還給她吧。正是這樣無(wú)比的信任，全心的交付，我們共同闖過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)。她順利完成造血干細胞移植，全身感染逐漸得到有效的控制，并逐漸愈合。如今，她已順利返回校園，是名在讀的中學(xué)生。
從建院至今，陸道培醫療集團一直秉承著(zhù)“不拋棄、不放棄，給那些沒(méi)有希望的人以希望”的理念。集團的三大支柱：化療免疫、造血干細胞移植、血液病特檢中心，相互補充、相互支持，希望更多的血液病病患能得到個(gè)性化的治療，并且早日脫離疾病。我為能在這樣的平臺上繼續工作而自豪。
后，我想對所有到道培醫療集團求治的病患們說(shuō)句話(huà)：您若誠心以性命相托，我們便會(huì )為您以生命相搏。盡心盡力，不忘初心。
京公網(wǎng)安備 11030102011255號
京ICP備17072288號-1
