懷念紀樹(shù)荃教授 | 嘿，老頭，我們真的以為你會(huì )查房到99歲！

時(shí)間過(guò)得真快，紀樹(shù)荃教授已經(jīng)離開(kāi)我們三個(gè)多月了！“一個(gè)人逝去了，但他的名字時(shí)常被人提及，他的音容笑貌時(shí)常被人追憶，那就是永垂不朽！”

T米媽媽是一位資深媒體人，也是一位資深的道培病友，他們一家因為T(mén)米的白血病在燕郊盤(pán)桓了六七年，與道培醫院結下了不解之緣。恰逢紀老去世百天祭日，T米媽媽從千里之外發(fā)來(lái)文章，以示紀念！ 

紀樹(shù)荃教授，我們永遠懷念您！

嘿，老頭，我們真的以為你會(huì )查房到99歲！

你在燕達陸道培醫院骨髓移植科七病區是特別的存在。病友們并不因為你是大教授，是國內單倍體造血干細胞移植的先行者，就有距離感。相反，病友們會(huì )覺(jué)得，你就是我們的長(cháng)輩，孩子們都管你叫老爺爺，你是七病區的一部分，好像這是個(gè)基本的常識，因為80多歲的你每周二和周四都會(huì )來(lái)查房，所以大家都默認，你是七病區生態(tài)的一部分。

知道么？我們私底下都叫你老頭，而且我們一直以為你會(huì )查房到99歲！

2022年，因為床位實(shí)在緊張，你的房間改成了臨時(shí)隔離病房，我們以為只是疫情嚴重了，所以你暫時(shí)居家辦公，沒(méi)想到其實(shí)你那時(shí)候已經(jīng)躺在病床上，等到今年元月底，有消息傳來(lái)，你已經(jīng)走了……

起初覺(jué)得是個(gè)謠傳，直到2月10號在醫院參加你的追思會(huì )，我才恍然意識到，老頭！你真的離開(kāi)了我們。

“離開(kāi)”這個(gè)詞，可惡又真實(shí)，稍縱即逝，卻摧枯拉朽。記憶在麻木的生活洪流里，忽然清澈起來(lái)，很多小事就像看不見(jiàn)的圓潤小石頭在河沙里冒出來(lái)，對！圓潤的小石頭，看似普通，彌足珍貴。

第一次認識你，是在2016年6月。

剛滿(mǎn)5歲的T米那時(shí)候情況很不好，腫瘤細胞侵犯腦部造成“腦白”，左腦硬膜下出血昏迷抽搐了六七天，導致右手和手臂都無(wú)法動(dòng)彈，特別是右手基本喪失運動(dòng)機能。做完免疫治療才兩個(gè)月，腫瘤細胞又開(kāi)始冒頭。到底是馬上橋接植還是先去做腦部硬膜下血塊取出手術(shù)，這是個(gè)難題，一個(gè)很難的選擇，所以當時(shí)北京沒(méi)有一家醫院愿意收我們。輾轉來(lái)到陸道培醫院以后，七病區的主任魏志杰大夫讓我們前去咨詢(xún)你。

就這樣，百般糾結的我們推開(kāi)了你的房門(mén)。

79歲的老頭黑白頭發(fā)參半，言行舉止卻謙和從容。你用放大鏡逐頁(yè)看完孩子的病歷，又把T米叫到跟前，讓孩子抬手臂，拉起他的右手看能否伸開(kāi)手指……

然后回過(guò)頭來(lái)你跟我們說(shuō)，“如果帶著(zhù)頭部的血腫移植，成功的概率大概是50%，中間會(huì )有很多不可控因素，有可能腦部就無(wú)法接受某些抗排異藥物，因為本身抗排異藥物對神經(jīng)有一定的影響，也有可能就是排異會(huì )往腦部走，因為腦部現在受傷了。我們的方案都要想到這些不可控的因素。如果移植成功了，孩子的腦部血腫吸收得怎樣，手能否比現在更好，這些都是未知數。但是如果不移植，先去做硬膜血腫手術(shù)，孩子需要一個(gè)恢復的過(guò)程，這個(gè)時(shí)候孩子的腫瘤細胞又會(huì )翻倍增長(cháng)，這個(gè)時(shí)間等不等得起，是個(gè)問(wèn)題。安全起見(jiàn)，你們還是先去北京咨詢(xún)兒科神經(jīng)內科的主任，然后咱們再一起商量做決定?！?/span>

你言簡(jiǎn)意賅地跟我們講了風(fēng)險與解決的辦法，我們兩口子就去北京咨詢(xún)了神內的主任，最終決定馬上骨髓移植。隨后在你的關(guān)注下，T米順利橋接了移植。

現在T米移植完都快7年了，雖然康復中間路途曲折，但是孩子在一步步往好的方向發(fā)展，我們今年2月份也回了老家，開(kāi)始過(guò)正常生活。

我至今難忘的是，當時(shí)我在你面前，一直在喋喋不休不斷講著(zhù)孩子的經(jīng)歷，我們的糾結和猶豫、抉擇和困難，完全沒(méi)意識到當時(shí)79歲的你是用放大鏡逐字逐句在看病歷。這一幕，我是在追思會(huì )上才回想起來(lái)。

忽然想起馬爾克斯在《活著(zhù)為了講述》里說(shuō)，“聽(tīng)著(zhù)就像一座燈塔”。

你聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音，聽(tīng)見(jiàn)我們的焦慮，聽(tīng)見(jiàn)我們的辛酸……這是多么重要的事情，因為你“聽(tīng)著(zhù)”，就像燈塔一樣，我們這些在大海里求生的人們就能看見(jiàn)光，看見(jiàn)希望，想到這里我潸然而淚下。我想我們的友誼就是在這樣一次又一次的“聽(tīng)著(zhù)”的過(guò)程中悄悄建立起來(lái)的吧。

到了后面幾年，T米住院次數多了，有時(shí)候狀況復雜，找你，我們都是拿了兩個(gè)也不知道你愛(ài)不愛(ài)吃的水果，顧不上掛號，直接沖到你的辦公室里，“哇啦哇啦”一頓訴說(shuō)，你每次都會(huì )耐心地聽(tīng)完，思索過(guò)后給我們最合理的解決方案。

去年，我們住院的時(shí)候，看到你那間安靜的辦公室，跟從前一樣碼放著(zhù)許多書(shū)，桌子上有你前兩個(gè)月寫(xiě)下的處方草案，你經(jīng)常用的10倍放大鏡，書(shū)架上全是關(guān)于血液病的各種工具書(shū)……每天都會(huì )有人擦拭辦公桌，好像你隨時(shí)會(huì )回來(lái)上班一樣。所以我們都覺(jué)得老頭就是回家呆兩天，隨時(shí)會(huì )回來(lái)。

你真是個(gè)倔老頭??！你每次出來(lái)進(jìn)去的，都要自己拉著(zhù)拉桿箱，我們想過(guò)去幫個(gè)忙，都不可以，你堅持自己來(lái)，可能在你自己的眼里從來(lái)不覺(jué)得自己是老人。

我總是在想，生命一半存在于時(shí)間中，一半存在于永恒中，當我們因為時(shí)間那一半的生命感到沮喪時(shí)，不妨想想處在永恒中的那一半。

我經(jīng)常會(huì )覺(jué)得很幸運，我遇到的是這樣一群道培人，正因為先輩們的榜樣在這里，移植科七病區，從魏志杰主任到高康大夫、岳冠嵐大夫、郭嬌護士長(cháng)、靜靜護士，他們都是“聽(tīng)著(zhù)”的高手。老爺子你的生命就在這樣的永恒的“道培人精神”里吧。

看到這些，即使離開(kāi)，你也是應該欣慰的吧。而且你是真正在自己熱愛(ài)的事業(yè)上工作到最后一刻的人，這是多么令人羨慕的事情??！

榮格在回憶錄的前言中說(shuō)：“只有在我的命運卷帙中留有記錄的人，才能在我的記憶中長(cháng)存，所以與他們的邂逅，可以看作是一種回憶?！?/span>

紀老，你是在我們命運卷帙中留有記錄的人，無(wú)論是病友們，還是道培的醫護人員，我想你永遠會(huì )在我們的記憶中有一席之地。

因為有你，所以溫暖。

T米媽媽

2023年5月8日